アンパンマン

遊園地などで見かける、金属製のバーのついたひとりずつしか入れない入口。

これなども見出しにもっとも苦労したもののひとつだろう。

しかし、これ以外に表現のしようがないんですよね、これが。

これをつくっているメーカーを探すために、いろいろなところに電話をしたが、そのたびに、「遊園地などで見かける、金属製のバーのついたひとりずつしか入れない入口」と説明し、いつものとおりすぐにわかるところもあれば、「何です、それ?」とカンの悪いところもあって、いやあ、くたびれるくたびれる。

名前がわからないってことはホントに不便なものです。

このミョーな改札みたいなヤツ、アメリカの映画のなかでよく見かけませんか。

ほら、地下鉄に逃げ込んだ犯人を追う主人公がこいつをポーンと飛び越すシーンがよくあるでしょう?やっと探し当てたメーカーの富士電器冷機では、「ターンスタイルゲート、一般にはターンスタイルと呼んでますけどね」。

バーが回る形式のゲートというわけ。

このメーカーでは「MONBAN(門番)」という名前の商品があるそうだ。

「もともとは欧米のもので、アメリカなどではコインパッサー、カードパッサーといった呼び方をしているようです」日本ではそれほどあちこちにあるというわけではないターンスタイルゲート。

あれを通るとき、回転したバーでつまずくんじゃないかと思うのはわたしだけでしょうか。

交差点の真ん中などに埋め込まれている金属製のミョーなヤツ。

これは、交差点以外にも、センターラインなどに埋め込まれています。

何とも形容のむずかしい形をしており、ガマガエルを押しつぶして道路に埋め込んだとでもいえばいいのか(ガマガエル、ごめん)。

車のライトがあたると、反射鏡によって、光を反射し、交差点の存在をドライバーに知らせる。

あのちょっと赤っぽいような反射光が、夜になると「ピカーッ」と光る動物の目に似ていなくもない。

とすると、ガマガエルという比喩も案外当たっているのかもしれない。

建設省の道路環境課に尋ねたところ、「道路びょうといってますが」びょうは、画びょうの「びょう」のことです。

最近、タイヤが踏むと、「ゴツゴツ」と感じる、小さな凹凸のあるセンターラインがよくありますが。

「あれは高輝度区画線といいます」高輝度区画線。

うーん、何だかうなってしまうすごい名前です。

なぜあんなものがあるかというと、「居眠り防止」。

「ゴツゴツ」と感じることによって、ドライバーの目を覚まさせようというわけなのだ。

交差点のすぐそばの歩道に設けられているのが、いわゆる点字ブロック。

正式には「視覚障害者誘導用ブロック」というんだそうです。

綿路の下のコンクリート製の枕木みたいなヤツ。

フラットホームで電車を待つ親子。

「ねえパパ。線路の下に敷いてある石は何ていうの?」

「石って?」

「長細いやつ。いっぱいある」

「あのコンクリートのヤツ?」

「そう」

「あれ?」

ここでパパは慌てる。

昔は枕木といったけど、コンクリート製で枕木っていうのも何だか変だしなあ。

「昔は枕木っていったもんだけど、コンクリートになってからちょっとパパ、東スポ買ってくる。見出しがおもしろそうだったから」

「ダメだよ、ごまかしちゃ」

JR東日本に聞いてみた。

「PCまくらぎっていうんですよ」コンクリートでも枕木と?「ええ、そうです。

それと昔は"枕木"と書いていましたが、いつのころからか"まくらぎ"になりました」PCは「プレストレスト・コンクリート」の略。

初めて登場したのが昭和30年ごろのことらしい。

ちなみに、線路の下にいっぱい敷かれた石は「砕石」といい、砕石の集まった、あの土台を「道床」というんだそうです。

体操競拉で、演拉をする選手の横で選手を見つめ、たまに手助けしようとする人。

鉄棒で、選手が鉄棒から手を離し、着地しようとするとき、そばで選手をサポートする人がいますよね?「あの人、だれなんだろう?」って思ったことないですか?この入の動きを追うと、けっこうおもしろい。

鉄棒をくるくる回る選手に合わせて、この人も顔(体も)を回す。

そして着地に近づくと、その動きはいよいよ激しさを増し、選手が空中に飛び出すと、まるで空から大切なものが降ってきたかのように、選手を抱きかかえにいこうとする。

が、たいていは踏みとどまる。

選手が転倒しようとするのでないかぎり、抱きかかえにいくことはない。

しかし、触れ合わないわけではない。

演技がうまくいったときなどは、選手の肩を叩き、ニッコリ笑って抱き合ったりする。

こうしてみると、まるっきりの他人ではないようだ(当たり前だって)。

この人は、つり輪でも登場する。

うしろから選手をかかえあげて、つり皮にぶら下がらせるのだ。

「あの人の名前ですか?名前ねえ。ふつうは補助、補助っていってますけど」と日本体操協会。

うーん、確かに補助という役割ではあるんでしょうけどね。

「じゃ、監物先生に聞いてもらえますか?電話番号教えますから」監物先生っていうと?「ほら、オリンピックで金メダルをとった方ですよ。

いま日体大の監督をなさってますからしというわけで、監物永三先生に尋ねると、「それはコーチですよ、コーチ。

日ごろ、教えているコーチがやるんです、あれを」あ、コーチですか。

「そう。高校あたりだと、選手がやりますけど、全日本クラスになると、全部コーチです」はっ、わかりました。

ヤリ投げなどで、選手が投げた瞬間、すばやく落下地点に走っていく人たち。

大会役員じゃないのかって?そう、正解です。

でも、正確には「投てき審判員」(跳躍競技の場合は「跳躍審判貝」)というそうだ。

それにしても、あの投てき審判員のおじさんたちの動きのすばやさには驚かされる。

三、四人の、白い帽子にブレザー姿のおじさんたちがまるでエサに群がるネズミのように、ヤリや円盤やハンマーの落下地点にウワーッとすごいスピードで集まる。

あの仕事熱心さはほめてあげたい。

走り出すタイミングがどうみても早過ぎるって思いませんか?おじさんたちはヤリが地上に刺さる前に、あらかじめ落下地点を予測して走り出すように見える。

おしりを小刻みに震わせながら空中を疾駆するヤリ。

そして、そのヤリと競争するかのように、予測された落下地点に走る投てき審判員たち。

「あーっ、おじさんたちに刺さっちゃう!」と、悲鳴を上げるのはわたしだけでしょうか。

お願いです、投てき審判員の方々。

ヤリが刺さってからおもむろに落下地点に走るというわけにはいかないでしょうか。

ヤリは決して逃げたりしませんから。

昔から黒点と占いは深い関係があるそうですが、ラジオにも関係していたそうです。

1947年の6か月間にラジオが妨害をうけた405時間中に、流浪黒点の89%がこの臨界領域内またはその周辺にあることがわかった。

この情報を用いて、ネルソンはどの黒点がラジナ妨害をもっとも起こしやすいかを予測することができました。

そして、太陽をまわる地球の運動の速さと太陽自転率は知られているので、彼はまた、ある黒点が「臨界域」に達するかどうか、およびその時点を予測することができました。

一つのこみ入ったことは、ある黒点が二つの効果をもちうることでした。

黒点がまず現われたとき(太陽の裏側にも現われうる)の効果と、「臨界域」に達したときの効果です。

予測はこみ入った仕事であるが、彼の指標を全部まとめて、ネルソンは次の24時間中のラジオ状態を65%から70%の正確さで予測することができました。

このことは十分によいとは見なせないので、二年後の研究で、ネルソンはこの問題について別の解決を求め始めた。

＞＞占いはこちら。

カステラの底についている紙

「カステラの下の紙?ちょっと、いい加減にしてよ。そんなもん、敷き紙かなんかに決まってるじゃない。たとえ、キチンとした名前がついていたとしても、それが何だっていうんだよ、え？」

と、襟首をつかまれても文句はいえないと思う。

「カステラの下に敷いてある紙」で十分に伝わるから。

カステラの下に敷いてある紙(以下、敷き紙)にこだわったのはほかでもない。

敷き紙についたカステラのおこげというんでしょうか、あれがバカにおいしいからです。

「あんなもののどこがうまいんだよ」という人がいたら、わたしはその人と徹夜で議論をしながら酒を飲む用意があります。

カステラの老舗文明堂に聞いてみた。

「あれですか?とくに名称というものはないんですが、ま、われわれは敷き紙と呼んでますけど」トホホ。

やっぱり敷き紙でしたカ・・・。

「ほら(見ろ。いったとおりじゃないか。バチン」

と、ひとつふたつほっぺた張られても仕方がないと思う。

でも、敷き紙についたカステラのおこげっておいしいと思いませんか?

おいしい理由はちゃんとありました。

「カステラを焼く際に、ザラメを敷いて焼くのであの部分はとくに甘味がほかより強いんでしよう」カステラのおこげをナイフでこそぎとって食べるうまさといったら。

マグロでいえば中オチみたいなものだと思う。

私たちは、たとえ友人や親族でも、その人が肥満や拒食症、アルコール依存症、ギャンブル狂、病的嘘つきといった〈問題〉をかかえていたとしたら、彼らに近寄りたがりません。

なぜなら、私たちの目には、彼らは何か理解できないものにとりつかれていて、コントロールが利かなくなった人のように見えるからです。

もっと正確に言えば、どこかで、自分の心の奥にも潜んでいるかもしれない闇の部分1よくないとわかっていながらやってしまう弱さ、逃避への願望のようなものを正面から見たくないからです。

このような恐れは、自分をだいじにしていないことから出てくるのです。

こんにちは。

私たちの社会では、何かをコントロールすることがりっぱなことだと思われています。

何事も自分の意思でコントロールすることが、力と成功と人格の表われだと見なされるのです。

人はコントロールする力を美徳と考え、懸命に身につけようとします。

ですから自分をコントロールできない人、たとえば精神に障害のある人や麻薬常習者、売春婦、犯罪を犯したことのある人、そのほかの人たちを「自分とは違う種類の人間」として恐れます。

こんにちは。今日も自分との友情の育み方です。

間違いは、自分を好きになることが手段でもあり、ゴールでもあるのです。

自分を好きになれば間違わないのではありません。

誰にでも、いつでも、当然間違いはあるので、間違ったとしても、それによって進歩を中断されないようになるのです。

私たちは、ものごとの先がすべて見通せるわけではありません。

間違いも起こすでしょうが、結果的には、かえってそのほうがよかったということもあるのです。

なにしろ、あのコロンブスだって、インドを目指していたのですから。